Die Klingel in der Nacht

00:00:00: Drei Uhr zwölf.

00:00:02: Die Klingel!

00:00:05: Einmal, hell genug dass dein Herz schon antwortet bevor dein Kopf überhaupt eine Frage formuliert hat.

00:00:15: Du sitzt fast schon obwohl du noch gar nicht richtig wach bist.

00:00:22: dann stille und in dieser stille schießen sofort drei Gedanken wie von selbst.

00:00:30: Wer ist das?

00:00:31: Was ist passiert, warum

00:00:33: jetzt?!

00:00:35: Die Klingel bleibt still.

00:00:38: Du nicht!

00:00:49: Hallihallo – willkommen bei dir!

00:00:55: Willkommen bei.

00:00:56: Ich höre dich mit Gloria Esther Kaulbarsch.

00:01:03: du musst nichts tun nur hören und vielleicht ein wenig fühlen.

00:01:13: hier Darfst du ankommen?

00:01:19: Ich höre dich, der Podcast, der dich zurück zu dir führt.

00:01:25: Willkommen bei ich höre Dich mit Gloria Esther Kaulbarsch!

00:01:31: Ich freue mich dass Du da bist.

00:01:37: Du bleibst erst einen Moment sitzen.

00:01:42: Die Decke liegt noch über deinen Beinen.

00:01:44: Das Zimmer ist dunkel, das Fenster schwarz – alles sieht aus wie vor einer Minute!

00:01:53: Und trotzdem ist nichts mehr an seinem Platz.

00:01:57: Eine nächtliche Klingel macht aus einer Wohnung sofort etwas anderes.

00:02:02: Aus einem Schlafzimmer wird ein Vorraum.

00:02:07: Aus Nacht wird Bereitschaft.

00:02:12: Du hörst Kein zweites Klingeln, keine Stimme, keine Schritte im Trappenhaus.

00:02:20: Nur diese tiefe Stille die auf einmal keinen Frieden mehr hat!

00:02:28: Es ist erstaunlich wie schnell ein Mensch aus dem Schlaf in Zuständigkeit gerät.

00:02:37: Eben warst du weg warm schwer eingesunken dann dieser Ton und plötzlich Alles da, die Ohren, die Schultern das Herz der Blick zur Tür.

00:02:55: Du schlägst die Decke zurück!

00:02:58: Der Boden ist kalt, im Flur ist es dunkler als ein Flurtagsüber jemals sein kann.

00:03:06: Nachts wirkt selbst die eigene Wohnung einen Hauch fremd'.

00:03:12: Der vertraute Weg zur Gegensprechanlage bekommt etwas

00:03:17: Vorsichtiges.".

00:03:19: Fast als würdest du durch einen Raum gehen, der gerade erst entschieden hat, dass er dir wirklich gehört.

00:03:31: Du bleibst vor der Anlage stehen – nichts!

00:03:37: Kein Lämmchen, kein Kratzen im Lautsprecher, keine Stimme unten.

00:03:45: Du drückst nichts, du schaust nur hin Als könnte dein Blick Ordnung herstellen.

00:03:55: Dann gehst du ans Fenster, draußen die Straße leere ein geparktes Auto vielleicht irgendwo ein spätes Licht doch niemand vor der Tür.

00:04:12: und genau das macht es schlimmer.

00:04:14: wäre jemand da hätte die Nacht wenigstens eine Form Ein Mensch ein Anlass Irgendein Grund.

00:04:24: So bleibt nur dieser Schreck, der keinen Ort

00:04:28: hat.".

00:04:31: Dann klingelt es wieder.

00:04:55: Hilft wissen in solchen Momenten fast nie.

00:05:00: Jetzt gehst du wirklich los, Wohnungstür auf, Treppenhaus runter!

00:05:09: Vielleicht hast Du noch schnell etwas übergezogen?

00:05:13: Vielleicht auch nicht richtig – es ist diese Art Nacht, in der Würde warten muss bis das Praktische erledigt ist.

00:05:23: Man will nur dass es aufhört.

00:05:27: Unten an der Haustür steht niemand.

00:05:31: Du schaust auf die Klingelanlage, Namen Knöpfe nichts Besonderes, tagsüber ein Stück Haus – jetzt das Zentrum deiner Nacht!

00:05:47: Du hörst auf den Regen draußen, vielleicht nur Restfeuchte?

00:05:53: Vielleicht hat es tatsächlich in der Nacht geregnet.

00:05:58: Irgendwas daran wirkt plötzlich

00:06:00: verdächtig.".

00:06:02: So als hätte das Wetter heimlich beschlossen, sich in deinem Schlaf einzumischen.

00:06:09: Du klopfst leicht gegen die Anlage – nicht mit Wut!

00:06:14: eher mit diesem erschöpften Nachtvertrauen dass man entgegenstände setzt wenn man hofft sie würden sich wieder benehmen.

00:06:25: Dann gehst du hoch halbe Treppe dann fast oben Und natürlich klingelt es genau dann wieder.

00:06:38: Da ist dieser Moment, in dem der Schreck schon gar nicht mehr der Hauptton ist!

00:06:44: Jetzt ist es eher dieses trockene bittere Verstehen.

00:06:51: Ach so?

00:06:52: Wir machen das jetzt also wirklich... Wieder runter!

00:06:57: Noch einmal die Tür, noch einmal die Knöpfe.

00:07:01: Noch einmal schauen, hören Klopfen.

00:07:06: Es ist unerquicklich auf eine Weise, die sich kaum gut erzählen lässt wenn man nicht selbst einmal nachts in einem Treppenhaus gestanden hat und mit etwas diskutiert hat das aus Plastik und Feuchtigkeit besteht.

00:07:23: Denn ja... Von außen sieht es klein aus.

00:07:28: Eine Klingel, ein Fehlkontakt, ein bisschen Regen und ein bisschen Pech.

00:07:35: von innen fühlte sich anders an weil die Klinge kein neutrales Geräusch ist.

00:07:44: sie ruft Sie fordert!

00:07:47: Sie sagt immer sofort da ist etwas worum du dich jetzt kümmern musst Und genau deshalb nimmt sie sich so schnell Raum im Körper.

00:08:02: Irgendwann schweigt sie für zwei Minuten oder drei, du gehst wieder hoch und wieder ins Bett.

00:08:11: Doch das Bett ist jetzt nicht mehr einfach nur Bett – es ist ein Ort an dem du liegst und wartest!

00:08:21: Wartest auf das nächste Klingeln, wartest auf Entwarnung, wartst auf ein Zeichen, dass dein Körper endlich akzeptieren könnte.

00:08:33: Darin liegt der eigentliche Punkt dieser Nacht.

00:08:37: Denn die Klingel schweigt vielleicht für einen Moment.

00:08:41: Deinen System tut es noch lange nicht!

00:08:46: Du liegst da und hörst weiter mit den Ohren, Mit den Schultern, mit diesem feinen Inneren aufgerichtet sein, das man nicht will und trotzdem nicht abstellen kann.

00:09:08: Und wenn man ehrlich ist, kennt man genau dieses Gefühl auch von anderen Stellen – nicht nur von Haustüren, von Nachrichten die spät kommen!

00:09:25: Von einem Namen auf dem Display, von einem Satz der harmlos aussieht und innen trotzdem sofort etwas bewegt.

00:09:37: Von Dingen die klein anfangen und im Körper viel schneller groß werden als man es selber vernünftig findet.

00:09:48: Der äußere Anlass ist winzig – das Innere steht sofort auf!

00:09:59: Schämt sich dafür manchmal fast ein wenig, als müsste man lässiger sein.

00:10:06: Gelassener Robuster!

00:10:10: Nur ist das meistens keine Frage von Lässigkeit.

00:10:15: Es ist oft einfach Schnelligkeit.

00:10:18: Ein Körper der gelernt hat rasch da zu sein – ein System, dass ich nicht erst lange beraten muss….

00:10:27: Etwas in dir hört den Ton und isst Schon unterwegs!

00:10:33: Die Nacht zeigt dir das nur sehr klar.

00:10:40: Unten klingelt eine Anlage mit Feuchtigkeitsschaden, oben im Bett liegt ein Mensch und merkt ich bin wieder komplett auf Empfang.

00:10:54: Das ist anstrengend und es hat Würde weil dieser schnelle innere Schritt oft aus etwas kommt dass er ernsthaft Aufmerksamkeit.

00:11:07: Verantwortung, Wachsamkeit Die Fähigkeit nicht wegzudämmern wenn etwas ruft Nur kostet genau das Kraft.

00:11:23: Du stehst wieder auf Wieder ans Fenster Wieder zur Wohnungstür Wieder lauschen Die Straße draußen ist leer so leer, dass sie fast beleidigend wirkt als hätte sie mit deiner Nacht nichts zu tun.

00:11:42: Als wäre das alles nur in deinem Haus, nur in Deinem Körper!

00:11:47: Nur in diesen einen kleinen Bereich zwischen Klingel, Flur und Herzschlag.

00:11:58: Du schaust auf die Uhr.

00:12:01: drei Uhr sechsundzwanzig später drei Uhr, einundvierzig.

00:12:11: Dann irgendwann vier Zahlen helfen wenig und doch geben sie der Sache eine Form.

00:12:21: Sie machen aus einer zehn zerfasernen Nacht etwas das tatsächlich passiert.

00:12:29: Sie halten fest Ja?

00:12:33: Das ist gerade wirklich.

00:12:36: Ich bilde mir das nicht ein, ich bin tatsächlich seit einer halben Stunde oder länger in Bereitschaft wegen eines Klingelknopfs.

00:12:47: Irgendwann wird klar, dass es wohl Feuchtigkeit ist – Ein Kontakt der Spind, nichts Geheimnisvolles, Nichts das am Ende eine große Geschichte trägt.

00:12:59: Und trotzdem trägt die Nacht eine Nur eine andere Nicht die Geschichte einer kaputten Klingele Die Geschichte eines Menschen, der nach einem einzigen Ton nicht einfach zurück in Ruhe fällt.

00:13:17: Viele Menschen kennen das.

00:13:21: Da passiert etwas Kleines und alles in ihnen ist sofort da!

00:13:27: Ein Geräusch, ein Satz, einen Blick – ein Name, ein Termin, ein Gedanke mitten in der Nacht Und plötzlich steht innerlich Alles unter Strom Obwohl im Außen längst noch gar nichts entschieden ist.

00:13:48: Vielleicht ist es genau das, was so müde macht in dem Leben – nicht nur die großen Dinge auch die schnellen inneren Starts!

00:14:00: Dieses ständige Anspringen, dieses rasche Bereitssein.

00:14:07: ein Teil von dir will schlafen Andere Teil steht schon im Flur.

00:14:23: Irgendwann setzt du dich mit einer Decke um die Schultern dann ins Wohnzimmer.

00:14:29: Das Sofa ist zu weich für so ein Wachsein.

00:14:34: Der Raum ist halb dunkel Halb schon irgendwo auf dem Weg zum Morgen.

00:14:42: Du sitzt da und hörst in die Wohnung Als hätte der Körper beschlossen, Die Wache für diese Nacht selbst zu übernehmen.

00:14:53: Und da, in diesem stillen Wohnzimmer um kurz nach vier wieder etwas deutlich das im Alter leicht untergeht.

00:15:06: Wie viel in einem Menschen die ganze Zeit mitarbeitet?

00:15:11: Wie viel schon springt bevor der Kopf überhaupt einen klaren Gedanken gefunden hat?

00:15:17: Wie viele sich zuständig fühlt?

00:15:22: Wieviel sich absichert?

00:15:24: wie viel in Bereitschaft lebt.

00:15:30: Man redet oft so, als wären Menschen nur dann erschöpft wenn sichtbar viel passiert Termine Arbeit Sorgen Wege Verantwortung.

00:15:43: Doch manche Erschöpfung kommt aus etwas Feineren Aus diesen ständigen Inneren Aufmerken Aus der Schnelligkeit, mit der man sich anspannen kann aus dem Reflex sofort bei einer Sache zu sein.

00:16:02: Auch nachts!

00:16:03: Auch für Dinge die am nächsten Morgen beinahe lächerlich klein aussehen.

00:16:12: So eine Nacht zeigt einem das ohne Beschönigung.

00:16:17: Sie fragt nicht höflich – sie zeigt einfach.

00:16:21: Schau mal… So schnell bist du da.

00:16:27: Und darin liegt kein Vorwurf, eher etwas das man mit mehr Achtung ansehen sollte.

00:16:37: Denn der Körper, der so rasch anspringt will dir nichts verderben – er will helfen, schützen!

00:16:47: Er will verhindern dass du etwas verpasst, was wichtig sein könnte.

00:16:55: Das Problem ist nur….

00:16:57: Er kann oft nicht gut unterscheiden zwischen wirklicher Gefahr und einem Fehlkontakt im Nassen, zwischen Dringlichkeit und Störung.

00:17:09: Zwischen etwas das deine ganze Kraft braucht und etwas das bloß um drei Uhr nachts keinen Anstand hat.

00:17:20: Darum ist Mille am nächsten Tag keine Schwäche – sie ist angemessen!

00:17:30: Wenn es endlich heller wird, sieht die Klingelanlage wieder aus wie immer.

00:17:36: Metall, Plastiknamenknöpfe – nichts daran verrät was sie nachts mit deinem Körper gemacht hat.

00:17:47: und du selbst siehst wahrscheinlich auch aus wie ever nur etwas müder, etwas feiner Etwas weniger bereit, dir denselben Ton gleich noch einmal zuzumuten.

00:18:07: Vielleicht gehst du langsamer durch die Küche?

00:18:11: Lässt du eine Sache weg, die auch morgen noch reicht?

00:18:17: Vielleicht antwortest Du später!

00:18:20: Vielleicht setzt Du Dich mit einer Tasse ans Fenster und tust drei Minuten lang einfach nichts.

00:18:30: Aus Achtung Weil dein Körper in der Nacht gearbeitet hat, weil er da war.

00:18:37: Er schnell war!

00:18:39: Weil er dich geholt hat.

00:18:43: Nur braucht so ein Körper danach keinen Tadel – er braucht ein bisschen Freundlichkeit.

00:18:51: Vielleicht ist das das was diese Geschichte geben kann?

00:18:56: Dass man sich nach einer Nacht, in der schon ein einziger Ton gereicht hat nicht noch härter

00:19:02: anfasst.".

00:19:03: als man nicht sofort wieder Leistung von sich verlangt, als wäre nichts gewesen.

00:19:10: Dass man anerkennt, ja mein System war schnell, ja es strengt an, ja ich darf heute etwas behutsammer mit mir sein.

00:19:25: Am Abend bleibt die Klingel still und erst in dieser Ruhe merkst du wie kostbar es ist wenn eine Nacht Einfach Nacht sein darf.

00:19:38: Wenn eine Tür zu ist und zu bleibt, wenn niemand ruft, wenn ein Körper nicht lauschen muss – vielleicht bleibt davon kein Satz für einen Kühlschrank Magneten!

00:19:53: Vielleicht bleibt nur dieses Wissen.

00:19:57: Manchmal reicht ein einziger Ton und man versteht wieder wie viel in einem die ganze Zeit wach ist.

00:20:19: Wenn dir beim Hören jemand eingefallen ist, schick die Folge weiter.

00:20:25: Abonnier den Podcast damit du die nächsten Geschichten findest wenn sie kommen und wenn du magst lass eine Bewertung da das hilft dass andere ich höre dich entdecken.

00:20:40: Gerne möchte ich euch das neue Format ein Café mit Gloria ans Herz legen.

00:20:47: wir treffen uns einmal im Monat wie an meinem Küchentisch.

00:20:53: Das wird eine kurze Zusatzfolge, ein Nachklang oder ein paar Gedanken sein die nach dem Schreiben geblieben sind.

00:21:03: Du findest das neue Format im Unterstützer-Abo bei Apple Podcasts.

00:21:10: Wenn du ich höre dich auf diesem Weg mittragen möchtest freue ich mich riesig.

00:21:17: Ich höre Dich Bis dahin.

00:21:24: Bleib bei dir, deine Gloria.

00:21:30: Dieser Podcast wird produziert im Gräwe-Studio Berlin.

00:21:42: Aufnahmeleitung Volker Gräve Assistenz Lea Kretschmar und Taha Issa.