Der runde Geburtstag

00:00:00: Ein runder Geburtstag ist.

00:00:02: zuerst ein Wort in fremden Mündern.

00:00:07: Jemand sagt es zwischen Kaffeemaschine und Jacke anziehen, mit dieser Mischung aus Neugier und diesem kurzen Blick der schon mitrechnet – und auf einmal ist dieser Tag da, obwohl er noch Wochen entfernt ist!

00:00:26: Vorher war er ein Datum.

00:00:31: Dann spricht ihn einer aus.

00:00:35: Und ab da ist er da!

00:00:38: Er sitzt mit am Tisch, fährt im Auto mit, steht mit dir im Supermarkt vor den Tomaten als hätte er längst ein Recht auf Aufmerksamkeit.

00:01:00: Halli aloh Willkommen bei dir.

00:01:07: Willkommen be'.

00:01:08: ich höre dich Mit Gloria Esther Kaulbarsch.

00:01:15: Du musst nichts tun, nur hören und vielleicht ein wenig fühlen.

00:01:25: Hier darfst du ankommen!

00:01:30: Ich höre dich der Podcast, der dich zurück zu dir führt.

00:01:38: Willkommen bei ich höre Dich mit Gloria Esther Kaulbarsch.

00:01:51: harmlos an, mit einem Satz im Treppenhaus.

00:01:56: Mit einer Kollegin, die fragt ob du schon etwas geplant hast?

00:02:02: Mit einer Nachricht von jemandem, mit dem du sonst zweimal im Jahr schreibst und der plötzlich sehr wach ist sobald das Wort rund fällt!

00:02:16: Ab da verändert sich etwas.

00:02:20: Menschen schauen dich an, als hätten sie kurz Zugang zu einer unsichtbaren Tabelle.

00:02:27: Als stünde da irgendwo was man an so einem Punkt fühlen sollte – wie man an SO einen Punkt aussieht!

00:02:39: Wie gelassen, wie dankbar, wie sortiert... Es ist erstaunlich, wie viele Vorstellungen andere von deinem Leben haben.

00:02:53: Sobald ein Geburtstag einen sauberen Kreis bildet!

00:03:02: Du merkst es an Kleinigkeiten.

00:03:06: Eine Freundin fragt beim Spaziergang ob du wegfahren willst?

00:03:13: Eine andere sagt dafür müsse man sich etwas Schönes machen.

00:03:19: Jemand aus der Familie sagt Diesmal sollte man den Tag wirklich feiern.

00:03:27: Dieses Wirklich bleibt kurz in der Luft, als wären die anderen Geburtstage eher Übung gewesen!

00:03:39: Als wäre jetzt erst die ernsthafte Ausgabe daran.

00:03:44: Dabei war dein Leben die ganze Zeit da mit Einkäufen, Rechnungen einem vollen Wäschekorb einer Pflanze, Mit einer Mehl, auf die du seit drei Tagen antworten willst.

00:04:01: Mit einem Badfenster das klemmt.

00:04:04: Mit einer Tasse auf dem Küchentisch, die schon wieder kalt geworden ist.

00:04:10: Eine Rundergeburtstag ändert daran erst einmal gar nichts!

00:04:16: Der Kühlschrank brummt wie immer Die Nachbarin unten raucht Wie immer im Hof.

00:04:23: Der Kalender zeigt denselben Monat wie gestern.

00:04:28: Und doch schiebt sich dieser Tag langsam in deine Gedanken!

00:04:36: Plötzlich bist du in einer Bäckerei und hörst dich sagen, dass du für Ende des Monats einen Kuchen bestellen möchtest.

00:04:49: Die Frau hinter der Theke nimmt ihren Stift fragt nach der Personenzahl, nach der Füllung.

00:04:58: Nach dem Namen?

00:05:00: Dann hebt sie kurz den Kopf und fragt fast beiläufig ob es ein runder Geburtstag ist.

00:05:10: Es ist nur eine Verkaufsfrage Und trotzdem hat sie Gewicht.

00:05:17: Du sagst ja!

00:05:19: Und in genau diesem Moment gehört der Tag nicht mehr ganz dir allein.

00:05:25: Er ist ab jetzt auch.

00:05:27: Organisation, Tischreservierung.

00:05:32: Nachricht in die Familiengruppe Wer kommt?

00:05:37: Wer kann früher?

00:05:38: Wer bringt Blumen?

00:05:40: Wer fährt nachts noch zurück?

00:05:44: Vielleicht suchst du nach einem Kleidungsstück das nicht nach Verkleidung aussieht und trotzdem nach Anlass.

00:05:53: Vielleicht stehst du vor deinem Schrank und merkst, wie viele Sachen dort hängen, die einmal vor einem bestimmten Abend gekauft wurden – und inzwischen still geworden sind.

00:06:07: Es gibt ja diese leise Hoffnung, dass man an so einem Geburtstag in einer besonders guten Fassung von sich selbst auftaucht!

00:06:19: Etwas klarer, etwas gerade… etwas mehr bei sich, als hätte die Nacht selbst noch etwas mit einem gemacht.

00:06:32: Meistens steht man mit nassen Haaren im Bad und sucht das Paar Ohrringe, dass man unbedingt tragen möchte.

00:06:39: Und so ist es ja!

00:06:43: Du suchst du Räums, du bestellst, du verschiebst noch einmal etwas?

00:06:48: Vielleicht hast du Lust auf einen Abend mit ein paar Menschen, warmes Licht, ein Glas in der Hand Stimmen die sich nicht überbieten müssen.

00:07:04: Gleichzeitig merkst du wie schnell so einen Anlass von Dingen umstellt wird Die mit dir wenig zu tun haben Mit Erwartung Mit Bildern aus Restaurantwerbung Mit den Vorstellungen anderer davon was festlich aussieht.

00:07:30: Und dann tauchen diese Sätze auf, die rund um runde Geburtstage zuverlässig vorkommen.

00:07:37: So ein Tag ist etwas Besonderes!

00:07:41: Das muss man würdigen – das ist ein Meilenstein!

00:07:47: Sie meinen es gut.

00:07:50: Meistens meinen sie es wirklich gut und trotzdem tragen viele dieser Sätze einen leichten Fremdgeruch als wären sie schon oft verwendet worden bei anderen Tischen, anderen Blumenstreußen, anderen Kerzen.

00:08:07: Sie passen überall ein wenig und nirgends

00:08:10: ganz.".

00:08:23: Wahrscheinlich beginnt genau dort der eigentliche Teil des Geburtstags?

00:08:29: Nicht bei der Frage ob du groß feiern wirst oder lieber ruhig!

00:08:34: Nicht bei den Wahl des Restaurants nicht beim Kuchen, er beginnt in dem Moment, indem du merkst wie viele Bilder andere schon von deinem Leben haben, während du selbst gerade noch dabei bist den Mantel auszuziehen?

00:08:52: Denn ein Rundergeburtstag macht etwas Seltsames.

00:08:57: Er zieht Bilanz – auch wenn du gar keine angefordert hast!

00:09:04: Auf einmal erinnern sich andere laut an frühere Versionen von dir daran wie du mal gewohnt hast, wie du früher gelacht hast.

00:09:17: Was du einmal gesagt hast, Wie schnell die Zeit vergangen ist!

00:09:22: Wie lange man sich schon kenne!

00:09:26: Manche erzählen das zärtlich, manche ein bisschen zu laut.

00:09:33: Manche so als würden sie beim Sprechen selbst merken, dass sie gerade ihr eigenes Leben mit auf den Tisch gelegt

00:09:43: haben.".

00:09:44: Dann sitzt du da und hörst zu, Und während einer redet fällt dein Blick vielleicht auf deine Hände.

00:09:55: Auf das Glas, auf die Serviette Du dir eben noch gefaltet hast!

00:10:02: Auf einen kleinen Fleckwachs Am Rand der Kerze.

00:10:08: Solche Dinge holen dich manchmal zuverlässiger zurück Als jeder feierliche Satz Weil sie nichts von dir wollen, Sie sind einfach da.

00:10:22: Ja vielleicht ist das überhaupt das Schwierige an einem runden Geburtstag?

00:10:28: So viele Menschen tragen Bedeutung heran, während du selbst noch gar nicht sicher bist welche davon bleiben darf!

00:10:38: Denn natürlich hast Du auch eigene Bilder.

00:10:44: Da ist dieser kurze Blick morgens in den Spiegel der einen halben Atemzug länger dauert als sonst, da ist der Gedanke an die Jahre, die hinter dir liegen.

00:11:01: An ein paar, die anders hätten verlaufen dürfen, an manches das offen geblieben ist und manches dass überraschend gut geworden ist – an Menschen, die noch da sind, Und da ist auch dieses stille Staunen darüber, dass man in sich oft ganz anders wohnt als der Kalender von außen vermuten lässt.

00:11:41: Du stehst dann im Bad!

00:11:43: Das Licht ist wie immer ein bisschen zu ehrlich und du siehst dich an das Gesicht des Deins.

00:11:53: die Schultern sind deine Der Mund, mit dem du seit Jahren Kaffee probierst, klare Sätze sagst.

00:12:02: Freundlich nix schweigst, lachst ist derselbe!

00:12:07: Du bist an diesem Morgen nicht plötzlich jemand anderes und trotzdem wirst du sorgsamer.

00:12:17: Du stellst die Tasse langsam ab, du öffnest Nachrichten bewusster, du liest Glückwünsche.

00:12:28: Es sind ja nicht nur Wörter, es ist wer sie schreibt.

00:12:34: Wer früh schreibt, wer spät schreibt!

00:12:36: Wer sich Mühe gibt, wer eine Sprachnachricht schickt – obwohl diese Person sonst nie welche schickt?

00:12:45: Wer gar nichts schreibt auch das gehört dazu.

00:12:51: Ein Geburtstag ist immer auch eine kleine Landkarte der Beziehungen.

00:12:58: Nicht gereicht, aber auf seltsame Weise aufschlussreich.

00:13:06: Und dann kommt der Abend.

00:13:08: Vielleicht regnet es kurz vorher?

00:13:11: Vielleicht riecht die Jacke beim Hinausgehen nach Parfüm und Frühlingsduft!

00:13:16: Vielleicht bist du etwas früh am Restaurant und stehst noch einen Moment draußen bevor du reingehst – und schaust durch die Scheibe auf deinen eigenen

00:13:29: Tisch.".

00:13:32: Gläserbesteck, Kerzen, Stuhlähnen.

00:13:37: Der vertraute Anblick eines Ortes der sich Mühe gibt.

00:13:43: Manchmal ist dieser Moment vor der Tür der Klarste des ganzen Tages.

00:13:50: Noch ist niemand da.

00:13:54: Noch redet keiner.

00:13:56: Noch gehört der Abend nur dir!

00:14:02: Dann öffnest du die Tür und nach und nach kommen sie.

00:14:08: Mit roten Wangen von draußen, mit Blumen in Papier, mit einem – da bist Du ja!

00:14:18: Als hätten Sie Kurzsorge gehabt, Du könntest deinen eigenen Geburtstag fernbleiben.

00:14:26: Es gibt Umarmungen bei denen man sofort weiß wie sie gemeint

00:14:31: sind.".

00:14:32: Es gibt Geschenke, die klug gewählt sind.

00:14:36: Es gibt andere bei denen man die gute Absicht mehr spürt als den Treffer – alles gehört dazu!

00:14:46: Auch das Leichte durcheinander am Anfang Die Jacken, die irgendwo im Weg hängen Das erste Glas, das noch vorsichtig gehalten wird Die Frage wer wo sitzt.

00:15:02: Der Moment, in dem alle gleichzeitig sagen das es schön hier ist.

00:15:08: Und dann läuft zu ein Abend.

00:15:11: Gespräche verzweigen sich, jemand erzählt von einer Zugfahrt, jemand von einer Untersuchung die zum Glück harmlos war, jemand hat seit Wochen eine neue Kaffeemaschine und redet darüber als wäre sie ein neues Familienmitglied.

00:15:30: Es wird gelacht dann wieder ernst gesprochen, dann bestellt einer noch Brot nach weil die Kürbe immer zu früh leer sind.

00:15:42: Dazwischen fällt immer wieder dieses Wort Geburtstag und manchmal auch dieses andere Rund.

00:15:54: Es hat an solchen Abenden eine erstaunliche Lautstärke selbst wenn es leise gesagt wird.

00:16:04: Es rollt kurz über den Tisch, sammelt Blicke ein, legt eine feine Spannung über alles.

00:16:14: Für einen Augenblick ist da dieses gemeinsame Wissen – heute geht es auch um Zeit, um vergangene Jahre, um das was daraus geworden ist, um dass…was man sich darüber erzählt!

00:16:35: Vielleicht hebt irgendwann jemand das Glas.

00:16:39: So etwas passiert fast immer, ein paar Sätze.

00:16:46: Manche Menschen können das gut Andere greifen in Sätze die in dem Moment sofort geschniegelt klingen.

00:16:57: Dann schaut man kurz auf die Tischkante und wartet bis der Satz vorbei ist.

00:17:05: Und dann gibt es jene wenigen Sätze, die bleiben.

00:17:09: Einfache Sätze!

00:17:13: Ich bin froh, dass es dich gibt.

00:17:18: Mit dir ist es wärmer am Tisch.

00:17:22: Du fehlst sofort wenn du nicht da bist.

00:17:28: Solche Sätze stellen sich nicht aus.

00:17:32: Sie setzen sich einfach hin und genau deshalb tragen sie weit.

00:17:40: Vielleicht sitzt an diesem Abend auch jemand dabei, der gar keine Rede hält.

00:17:48: Der nur einmal beim Reichen der Wasserkaraffe oder später draußen, wenn jemand schon einen Arm im Mantel hat etwas sagt – das viel genauer sitzt als alles davor!

00:18:03: Dass du in den letzten Jahren auf eine gute Weise bei dir angekommen

00:18:09: wirkst.".

00:18:11: Dass du klarer geworden bist, dass man sich bei dir aufrichtet wenn man zu lange schief gestanden hat.

00:18:22: Dass Du mehr Ruhe ausstrahlst als Dir selbst bewusstest.

00:18:30: Man nimmt solche Sätze oft erst später mit nach Hause Zwischen Blumenpapier und Schlüsselsuche Zwischen Abschiedsumarmung Und der Frage wäre jetzt noch Ein Taxi braucht, irgendwann ist der Abend vorbei.

00:19:03: Die Gläser sind leer oder fast leer.

00:19:08: Kerzen stehen tiefer in ihrem eigenen Wachs und die Stimmen werden weicher.

00:19:16: Jemand sucht sein Geschenkband wieder, obwohl es längst in der Ecke der Bank liegt... Und jemand sagt beim Hinausgehen man müsse sich bald wieder sehen auch ohne Anlass, und alle wissen das bald ein dehnbares Wort ist.

00:19:38: Du kommst nach Hause!

00:19:41: Vielleicht trägst du Blumen unter dem Arm?

00:19:45: Vielleicht eine Tüte mit Resten vom Kuchen?

00:19:48: Vielleicht beides?

00:19:50: Die Wohnung empfängt dich mit dieser stillen Luft die Räume haben wenn man den ganzen Tag draußen war und sie ein nun wieder erkennen.

00:20:02: Du stellst alles ab, ziehst die Schuhe aus öffnest das Fenster einen Spalt Und auf einmal ist es sehr ruhig.

00:20:13: Das ist oft der Moment in dem der Tag bei dir ankommt Nicht an dem gedeckten Tisch und auch nicht beim ersten Glückwunsch nicht Beim Anstoßen Hier In der Küche zwischen Papier, Vase, Haarnaden einem halb ausgetrunkenen Glas Wasser und dieser besonderen Müdigkeit nach einem Abend an dem man viel aufgenommen hat.

00:20:46: Du setzt dich vielleicht noch einen Moment ohne Jacke, ohne gute Haltung, ohne Gastgeber Gesicht einfach nur du!

00:21:00: Und dann merkst was von diesem Tag bleibt.

00:21:06: Oft ist es weniger der Anlass als die Spur, die er hinterlässt – wer da war!

00:21:15: Wer genau hingesehen hat, wo du dich wohl gefühlt hast, wo Du plötzlich fern warst, obwohl du mitten am Tisch saßt, welcher Satz sich neben Dich gesetzt hat und geblieben isst?

00:21:34: Ein Runder Geburtstag wird von vielen Seiten mit Bedeutung beladen, von anderen.

00:21:42: Von alten Bildern!

00:21:44: Von diesem stillen gesellschaftlichen Einverständnis das ein sauberer Kreis im Kalender automatisch Tiefe erzeugt.

00:21:57: Dabei entsteht das was trägt fast immer woanders in einem Blick über den Tisch In einer ehrlichen Nachricht am Morgen, in eine stillen Minute vor der Restauranttür und in dem Gefühl, am Ende des Abends nach Hause zu kommen und zu wissen das war mein Leben.

00:22:27: Das Dacke feiert wurde kein Bild davon keine freundliche Auslage.

00:22:37: mein Leben mit allem was darin gelungen ist Mit allem, was offen geblieben ist.

00:22:47: Mit den Menschen die darin vorkommen und mit der Person, die ich darin geworden bin.

00:22:58: Vielleicht ist das das Schönste an einem runden Geburtstag, dass er irgendwann den ganzen Aufwand abstreift und nur noch das übriglässt – was wirklich deins ist!

00:23:14: Deine Stimme, dein Gang durch den Flur in die Küche.

00:23:19: Deine Art eine Blume schräg in die Wase zu stellen?

00:23:25: Dein Gesicht im Badspiegel spät in der Nacht Wenn die Schminke längst müde geworden ist und der Tag sich gesetzt hat.

00:23:37: Dann siehst du dich noch einmal an Und vielleicht denkst Du gar nichts Großes.

00:23:43: Vielleicht nur eher Wenn dir beim Hören jemand eingefallen ist, dann schick ihm die Folge gerne weiter und abonnier den Podcast damit du die nächsten Geschichten findest wenn sie kommen.

00:24:03: Schau auch gerne bei meinen Nachtfrequenzen vorbei!

00:24:08: Die Link dafür findest Du in den Show-Notes.

00:24:14: Ich höre Dich Wenn du ein Stück mit mir weitergehen möchtest, ich höre dich.

00:24:25: Nachtfrequenzen.

00:24:27: Audio-Editionen für Tag und Nacht.

00:24:32: Den Link findest Du in den Shownotes.

00:24:36: Ich höre Dich.

00:24:41: Bis dahin.

00:24:43: bleib bei Dir Deine Gloria.

00:24:49: Dieser Podcast wird produziert im Gräwe Studio Berlin.

00:25:01: Aufnahmeleitung Volker Gräwe Assistenz Lea Kretschmar und Taha Issa.